Me quedé parada en la puerta de la habitación de los niños, apenas pudiendo controlar mi respiración. Sentía un nudo en el estómago. La habitación, que ayer mismo había sido el lugar más cálido y seguro de la casa, ahora parecía haber sufrido una pequeña catástrofe. Había ropa de bebé esparcida por todas partes, una manta rota y el armario abierto de par en par.
Sara estaba de pie al borde de la habitación, con las manos sobre el estómago. Tenía el rostro pálido y los ojos muy abiertos por el miedo. No lloraba, pero por su expresión era evidente que aún no podía creer que aquello estuviera sucediendo de verdad.
Y en medio de la habitación estaba Rex.
Mi perro. Mi amigo. El que siempre me recibía en la puerta, el que se acostaba a mi lado cuando las cosas se ponían difíciles. Pero ahora se veía diferente. Tenía el pelaje erizado, el pecho agitado y sostenía un trozo de ropa de bebé en la boca. No ladró, no atacó, simplemente se quedó allí… y miró fijamente.
—Parece que está perdiendo completamente la cabeza —dijo Sara en voz baja—. Estaba ordenando algunas cosas cuando, de repente, empezó a gruñir… no a mí, sino hacia el armario. Luego saltó hacia allí y empezó a destrozarlo todo.
Dejé de escuchar.
Todo mi interior se paralizó tras un sentimiento: miedo por ella y por el niño. No pensé, simplemente agarré a Rex por el cuello y lo aparté. No se resistió. Y eso fue lo más extraño. Caminó tranquilamente a mi lado, pero me miró como si quisiera explicarme algo.
Pero yo no quería entender nada.
Sara dijo en voz baja:
«Tiene frío…»
—Es peligroso —respondí—. Era un peligro para ti.
Le quité los cuencos de comida. Pensé que merecía un castigo. En ese momento, estaba segura de que estaba haciendo lo correcto.
El viento azotaba las ventanas durante la noche, la lluvia no cesaba. Oía cómo arañaba la puerta. Ese sonido solía ser normal, casi reconfortante para mí. Pero ahora simplemente me molestaba.
Pasó un día. Luego el segundo.
Rex ya no se rascaba. Simplemente estaba sentado en el patio. Lo vi a través de la ventana: mojado, inmóvil, y de alguna manera no miraba hacia la puerta… sino hacia la ventana de la habitación de los niños.
De repente recordé cómo se había comportado entonces. No me atacó. No intentó morderme. Quería ir al armario.
Ese pensamiento no me abandonaba. Al tercer día, no pude soportarlo más.
Entré en la habitación de los niños, abrí la puerta y me dirigí lentamente al armario. Todo estaba desordenado, pero ya me había dado cuenta. Comencé a rebuscar entre las cosas, apartándolas para intentar comprender qué lo había enfadado tanto.
Al principio, realmente no había nada. Solo ropa. Cosas pequeñas. Peleles de bebé, mantas…
Pero entonces me di cuenta… y me quedé paralizada del horror. 😱😨
Noté una grieta en la pared trasera del armario. Era casi invisible, pero la tabla estaba ligeramente doblada, como si alguien la hubiera empujado desde adentro hacia afuera.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Lentamente, aparté la tabla que quedaba. Y en ese instante, contuve la respiración.
Oscuro, grueso, enrollado en anillos justo en el hueco detrás del armario. Y junto a él… vi una nidada de huevos. Varios huevos, cuidadosamente escondidos en el calor.
La serpiente no atacó de inmediato. Simplemente levantó la cabeza y me miró fijamente. Y en ese momento, lo comprendí todo.
Rex la había presentido. Desde el principio. No se había vuelto loco. No había atacado. Intentaba llegar hasta ella, destruir el nido, protegernos.
Mi perro de repente empezó a ladrarle a mi esposa embarazada e incluso saltó en su dirección, luego empezó a tirar cosas del armario: nos quedamos impactados cuando descubrimos el motivo de su extraño comportamiento.
No destruyó nada porque se hubiera vuelto loco. Estaba intentando salvarnos.
Y yo… yo lo había echado. Lo castigué por hacer lo correcto.
Cerré lentamente el armario y salí de la habitación.
La lluvia casi había cesado, pero el suelo estaba frío y mojado. Rex seguía sentado allí. Levantó la cabeza cuando me acerqué.
«Lo siento…», dije en voz baja.
No gruñó. Ni retrocedió ni se sacudió. Simplemente se acercó y se acurrucó junto a mí de nuevo, igual que antes.
