Soy veterinaria y a menudo recibo llamadas por la noche. La gente está convencida de que con un título universitario se puede resolver cualquier problema, desde un estornudo hasta salvarle la vida a un perro. Pero Anna llamó de día. Y se notaba un cansancio extremo en su voz, como si no hubiera dormido bien en meses.
— Buenas tardes, ¿es esta la clínica? Me llamo Anna. Tengo una cita con usted. Tengo un problema con mi gata… No me deja dormir.
La frase «el gato no me deja dormir» puede significar muchas cosas. Pero su tono no denotaba enfado, sino una preocupación genuina.
Anna parecía ir bien vestida, algo tensa. De unos cincuenta y cinco años, con un corte de pelo severo, su abrigo hacía juego con sus botas. Sostenía la caja de transporte con cuidado, como si contuviera porcelana.
—Esta es Luna —dijo—. Un nombre precioso, lo eligió mi marido. Pero por la noche no es Luna, es un despertador con garras.
Unos grandes ojos me miraban fijamente desde la caja. Un gato gris fuerte, de pelaje espeso y mirada tranquila. Ni rastro de agresividad.
—¿Qué fue exactamente lo que pasó? —pregunté.
Anna respiró hondo.
— ¿Desde cuándo ocurre esto?
— “Desde hace unos tres meses. Al principio, pensé que su personalidad había cambiado. Luego pensé que me lo estaba imaginando todo. El terapeuta dijo que era insomnio por estrés. Me recetó tranquilizantes. Pero no mejoró.”
Luna permaneció sentada tranquilamente junto a su dueña, sin apartar la vista de ella. Examiné a la gata. Su ritmo cardíaco era regular, su respiración tranquila y su peso normal. Un animal perfectamente sano.
Y en ese momento, me di cuenta con una sensación de inquietud de que el gato estaba psicológicamente bien, y que algo mucho más preocupante estaba sucediendo 😢🫣
—Anna —le pregunté—, ¿cómo te sientes cuando te despierta?
Ella pensó por un momento.
— “Es terrible. El corazón me late a mil por hora. Tengo la boca seca. A veces siento que no puedo respirar. Creo que la presión arterial se me está disparando. Me pongo una pastilla debajo de la lengua y me voy al salón. Al cabo de un rato, me siento mejor allí.”
Parecía avergonzada.
— “Un vecino me dijo una vez que por la noche, de repente, me quedaba en silencio y luego jadeaba en busca de aire.”
Miré al gato. No evitó la mirada de Anna.
—Parece que Luna no te despierta porque sea difícil —dije—. Puede que esté reaccionando a lo que te ocurre mientras duermes. Los animales pueden percibir cambios en la respiración o latidos cardíacos irregulares. Para ellos, eso es una señal de alarma.
Anna me miró como si hubiera dicho algo inesperado.
—¿Estás diciendo que me está salvando?
—No puedo probarlo —respondí—. Pero estoy seguro de que el problema no es del gato. Deberías llevarlo al veterinario. Un análisis de sangre, de azúcar, del corazón… tal vez incluso de su respiración mientras duerme. Empieza por ahí.
Una semana después, Anna volvió a llamar. El profundo cansancio que se percibía en su voz había desaparecido.
—Me hicieron las pruebas —dijo—. Tengo el azúcar en sangre alta. El médico me derivó a un cardiólogo, quien detectó problemas cardíacos. También padezco apnea del sueño. Me hicieron más pruebas y el médico dice que es grave.
Hizo una pausa y añadió en voz baja:
— “Si Luna no me hubiera despertado… habría seguido echándole la culpa de todo al estrés.”
Anna está recibiendo tratamiento. Toma medicamentos y asiste a terapia del sueño. Ya duerme mejor. Luna todavía la visita por la noche, pero ahora simplemente se acuesta a su lado y ronronea suavemente.
