El día en que el sonido familiar y olvidado de una vieja motocicleta resonó de repente en la polvorienta calle del pueblo, todos se quedaron atónitos. La gente se asomó por las puertas de sus casas, algunos se detuvieron junto al pozo, e incluso la anciana Nina dejó su cubo al reconocer el ruido del motor.
Era el viejo Stepan.
Ya tenía setenta años. Tras la muerte de su esposa, apenas hablaba con nadie, llevaba el mismo abrigo viejo durante años y posponía hasta las cosas más sencillas. El tejado de su casa goteaba cada primavera, la valla estaba torcida y el jardín estaba descuidado.
Pero ese día, a nadie le sorprendió que Stepan volviera a montar de repente en su vieja motocicleta.
Una mujer estaba sentada detrás de él.
Tenía unos treinta años, vestía un vestido azul con margaritas y se aferraba al anciano como si fuera lo más normal del mundo. La motocicleta avanzaba lentamente; a veces el motor fallaba, a veces tenían que empujarla con los pies porque parecía haberse parado.
Cuando se detuvieron frente a la granja de Stepan, una pequeña multitud ya se había reunido junto a las vallas vecinas.
—Dios mío, se ha vuelto loco… —susurró la anciana Nina.
Pero Stepan, como si no se hubiera dado cuenta de nada, se quitó el casco, ayudó a la mujer a bajar de la motocicleta y dijo con total calma:
— Ella es Lena. Mi esposa.
Durante unos segundos, toda la calle quedó en tal silencio que ni siquiera las gallinas cacarearon. Entonces comenzó un murmullo.
Algunos rieron, otros negaron con la cabeza, y otros dijeron abiertamente que el anciano había perdido la razón tras la muerte de su esposa.
— ¡Ella es cuarenta años menor que él!
— Probablemente le interesa su dinero.
— Veamos cuánto tiempo se queda aquí.
Lena lo oyó todo, pero simplemente sonrió con calma y saludó a todos como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido.
Pero al cabo de unos días, todo el pueblo volvió a quedar conmocionado al ver lo que ocurría en la casa del anciano y lo que hacía su nueva esposa 😨😢
Por la mañana, la chimenea ya humeaba, el olor a pan recién horneado salía de la ventana y alguien estaba tendiendo la ropa recién lavada en el patio.
Era Lena.
No se quedó quieta ni un solo minuto. Primero, limpió las ventanas, que no se habían limpiado en diez años; luego, vació el viejo granero; y después, sacó la mitad de los trastos innecesarios del almacén.
Pero lo más sorprendente ocurrió el quinto día.
Lena salió al patio, miró al tejado y le dijo a Stepan:
— No puedes vivir así. Cuando llueve, es casi como estar afuera dentro de tu casa.
—Siempre he querido… —murmuró el anciano.
Y ese mismo día, todo el pueblo presenció una escena increíble.
Stepan estaba en el tejado. El mismo Stepan que llevaba años encorvado, diciendo que no tenía fuerzas para nada. Estaba cambiando tablas, fijando hierros, refunfuñando por los clavos y… riendo mientras lo hacía.
Lena se quedó abajo y le entregó las herramientas.
Una semana después, se erigió una nueva valla en el jardín. Dos semanas más tarde, el huerto estaba arado y sembrado. La casa olía a pastel, y por las noches los vecinos acudían a la mesa de Stepan porque Lena tenía una forma de hablar tan amena que la gente se quedaba más tiempo sin darse cuenta.
Una tarde, la anciana Nina le dijo en voz baja a Kolja:
— ¿Sabes?… al principio pensé que nuestro vecino se había vuelto loco.
– ¿Y ahora?
— Ahora creo que… simplemente le devolvió la vida.
En ese momento, todo el pueblo comprendió algo que nadie esperaba.
El viejo Stepan, a quien todos creían solitario y casi destrozado, era de repente el hombre más feliz de toda la calle.
