Tras el incendio, perdió la noción del tiempo. La casa que había construido con sus propias manos se había reducido a cenizas en una sola noche. Su esposa y su hija de siete años permanecieron dentro. Sobrevivió únicamente porque había salido a pasear al perro esa misma tarde.
Al regresar, vio el fuego a lo lejos y echó a correr, sin sentir las piernas, pero no pudo salvar a nadie. Tras el funeral, vendió todo lo que le quedaba y decidió marcharse de su ciudad natal porque cada cruce, cada banco le recordaba lo que había perdido.
Se topó por casualidad con el anuncio de una casa antigua en venta en un pueblo remoto. El precio era inusualmente bajo, casi sospechoso. La casa estaba aislada, lejos de cualquier vecino.
El dueño le pareció desagradable: hablaba apresuradamente, evitaba el contacto visual y repetía constantemente que necesitaba dinero con urgencia y que la casa era «simplemente vieja, pero sólida».
Cualquier persona sensata lo habría dudado, pero él no buscaba comodidad ni belleza. Solo necesitaba un lugar donde esconderse de sus recuerdos. Pagó en efectivo y ni siquiera regateó.
Cuando llegó con su perro, ya había empezado a caer nieve húmeda. La casa tenía peor aspecto que en las fotos: un tejado torcido, vigas de madera desconchadas, ventanas agrietadas.
Pero el perro se comportó de forma diferente. Normalmente era valiente y testarudo, nunca le temía a la oscuridad ni a las tormentas, pero esta vez se quedó inmóvil frente al porche. Estiró el cuello, olfateó y, de repente, retrocedió. Tenía las orejas pegadas al cuerpo y la cola gacha.
El perro gimió suavemente y miró a su dueño como si quisiera advertirle. El hombre tiró de la correa, pero el perro se apoyó con las cuatro patas y gruñó hacia el oscuro pasillo que se extendía más allá de la puerta entreabierta. No entró en la casa; en cambio, intentó huir de vuelta al coche, temblando y mirando constantemente a su alrededor como si hubiera oído algo que el humano no podía percibir.
Durante la noche, el perro no ladró ni aulló; solo gimió suavemente y caminó por la casa, deteniéndose a veces contra la pared del lado de la cocina.
Por la mañana, el hombre salió al patio y se dio cuenta de que el perro estaba de nuevo parado exactamente en el mismo sitio, quitando la nieve con la pata.
Al principio no le prestó mucha atención, pero luego recordó cómo se había comportado el perro esa noche y decidió revisar el suelo de la cocina, justo encima de ese lugar.
Cuando vio lo que se escondía bajo el suelo, comprendió con horror por qué el perro se había comportado de forma tan extraña. (Continúa en el primer comentario)
Las tablas del suelo eran viejas, pero debajo de una de ellas notó clavos nuevos. Esto le pareció extraño, porque el resto de la casa llevaba mucho tiempo podrido y cubierto de moho.
Tomó una palanca y levantó con cuidado la tabla del suelo. Debajo había una trampilla que, evidentemente, había sido cerrada hacía poco. Al abrirla, lo invadió un fuerte olor a humedad, y también algo más, algo familiar y a la vez aterrador.
Abajo había una pequeña bodega, y en un rincón, apilados ordenadamente, había huesos. No eran huesos de animales. Lo reconoció de inmediato.
Recordaba al extraño vendedor, su prisa y su nerviosismo. Recordaba que nunca se había ofrecido a mostrarle el sótano. Y lo peor de todo, entre los huesos yacían los restos de una pulsera infantil, con cuentas rosas descoloridas.
El perro no le temía a los fantasmas y no percibía nada sobrenatural. Sin embargo, sí percibía el olor a muerte y a fuego, el mismo olor que una vez se había llevado a la familia de su dueño.
Y la casa que se suponía que era un refugio resultó ser un lugar donde alguien había intentado ocultar la verdad bajo unas tablas.
