El autobús matutino se detuvo frente a la escuela y, con un suave silbido, se abrieron las puertas. Los niños bajaron uno tras otro. Algunos reían, otros discutían a gritos, algunos chicos chocaban entre sí y casi corrían hacia la entrada de la escuela.
El conductor iba sentado al volante, observando el habitual caos matutino por el retrovisor. Siempre se aseguraba de que nadie tropezara en las escaleras y de que todos los niños llegaran al edificio sanos y salvos. A veces, levantaba la mano y sonreía.
— Que tengan un buen día, niños.
Algunos le devolvieron el saludo, y una niña con una mochila demasiado grande casi perdió el equilibrio al saltar al asfalto. El conductor siguió con la mirada a cada uno de los niños hasta que desaparecieron tras las puertas de la escuela.
El último en bajar fue un niño de unos seis años. Pequeño, vestía una chaqueta oscura y llevaba una mochila a la espalda. Se llamaba Alex.
Bajó lentamente los escalones y se detuvo un instante junto a la puerta del autobús, como si no tuviera prisa. Luego dio unos pasos, echó un vistazo hacia el edificio de la escuela, donde los demás niños ya habían desaparecido, y se detuvo frente a la entrada.
El conductor estaba a punto de cerrar las puertas cuando se dio cuenta de que Alex no había entrado. Frunció el ceño.
Durante la última semana, había notado algo extraño varias veces. Todas las mañanas, Alex era el último en salir del coche, dudaba en la entrada y luego desaparecía. Hasta ahora, el conductor había pensado que el chico podría estar tomando una ruta diferente o reuniéndose con amigos.
Pero hoy algo no me cuadraba.
Alex caminó con paso firme junto a la valla y, de repente, giró hacia un sendero estrecho que se adentraba en el bosque.
Solo.
El conductor permaneció sentado al volante unos segundos más, observando cómo la pequeña figura desaparecía entre los árboles. Entonces tomó una decisión, bajó del autobús y lo siguió.
Él solo quería averiguar adónde iba el chico.
Tras unos minutos, vio algo que lo paralizó de terror. La continuación de esta historia se encuentra en el primer comentario.
El sendero se adentraba cada vez más en el bosque. Las hojas otoñales susurraban suavemente bajo los pies. Poco después, el conductor divisó al niño.
Cuando el niño oyó pasos, se sobresaltó y levantó la cabeza rápidamente.
— Alex… — dijo el conductor con calma—. ¿Por qué no estás en la escuela?
Al principio, el niño no respondió. Bajó la mirada y permaneció en silencio durante un largo rato.
Entonces dijo en voz baja:
— Vengo aquí todos los días.
El conductor se sentó lentamente en otro tronco a su lado.
– ¿Cada día?
Alex asintió.
Explicó que por las mañanas se baja del autobús con los demás, espera a que los otros niños vayan al colegio y luego corre hacia el bosque. Allí se sienta hasta la hora del almuerzo o pasea entre los árboles. Cuando terminan las clases y regresa el autobús, vuelve a la parada y sube con los demás.
En casa, todos pensaban que había estado en la escuela. Alex hablaba en voz baja, a veces tropezando con las palabras, pero poco a poco todo se fue aclarando.
En clase, se burlaban constantemente de él. Algunos chicos se reían de él, lo empujaban, le escondían sus pertenencias y lo insultaban delante de todos. Una vez, la situación se puso especialmente grave. Durante el recreo, lo lastimaron tanto que apenas podía calmarse, y los profesores simplemente les dijeron a los niños que se las arreglaran solos.
Después de eso, Alex simplemente no pudo obligarse a entrar al edificio de la escuela.
Cuando el chico terminó, el conductor lo miró fijamente durante un buen rato, y sintió una opresión dolorosa en el pecho.
Al día siguiente todo era diferente.
Cuando el autobús se detuvo de nuevo frente a la escuela y los niños bajaron, el conductor también se levantó de su asiento. Esperó hasta que algunos chicos de la clase de Alex quedaron de pie cerca del autobús y, con calma, los llamó para que se acercaran.
Les explicó que sabía lo que estaba pasando y que tenía que terminar. Les dijo que si volvía a ver algo parecido, el asunto quedaría zanjado entre ellos.
Luego se giró hacia Alex y asintió con la cabeza en dirección a la escuela.
– Venir.
Ese día, por primera vez en mucho tiempo, el niño no entró solo a la escuela.
