No fui a esta ciudad por buenas razones. Tras el divorcio, tuve que vender mi apartamento y viajar a toda prisa a casa de mi hermana para, al menos temporalmente, recuperarme. Una maleta, casi sin dinero y la cabeza hecha un lío. Incluso compré el billete más barato, en un vagón cama descubierto, solo para escapar y no tener que volver a ver las calles de siempre.
En cuanto entré en el compartimento, la vi.
Una mujer mayor, de unos setenta y cinco años. Llevaba un pañuelo en la cabeza atado a la antigua usanza, un cárdigan de punto abrigado y una falda oscura. Y en sus manos, un bolso de malla: antiguo, práctico, como de los años noventa. Estaba sentada junto a la ventana, sujetando el bolso con tanta fuerza como si alguien estuviera a punto de arrebatárselo.
La saludé. Ella asintió, pero su mirada era sospechosa, como si yo ya tuviera algo malo en mente.
El tren empezó a moverse. Intenté distraerme con el móvil, pero sentía su mirada de reojo. Cada vez que me movía, apretaba con más fuerza las asas de la bolsa.
Después de unas horas no pude soportarlo más.
—No te preocupes, no tocaré nada —dije, intentando sonreír.
Ella levantó la mirada bruscamente.
Sus palabras sonaron a acusación.
Me sentí herida. Y guardé silencio.
La anciana permaneció sentada en la misma posición durante todo el trayecto, sin comer ni dormir, y ni siquiera prestó atención a los demás. Y eso era más que extraño.
Esa tarde, el tren dio una sacudida repentina al cambiar de vía. La bolsa de red se le resbaló de las manos y cayó al suelo. Algo pesado cayó con un golpe sordo.
Instintivamente me agaché para ayudar a recogerlo, y me quedé paralizada al ver lo que había dentro de la bolsa 😨😱
Fajos de billetes, sujetos con cinta adhesiva, se deslizaron fuera de la bolsa. Varias pilas gruesas. Para alguien que viajaba en un vagón cama sencillo con una vieja bolsa de la compra, parecía… completamente surrealista.
La miré. Se había puesto pálida.
Había mucho ruido en el vagón, pero me pareció como si de repente todo se hubiera quedado en silencio.
—¿Adónde? —pregunté.
Ella permaneció en silencio durante un largo rato, luego dijo:
— Al hospital. A mi nieto. Si no se paga la operación de mañana, no lo admitirán.
Miré el dinero y no entendí por qué viajaba sola. ¿Por qué sin compañía? ¿Por qué con semejante cantidad de dinero, en un tren común y corriente?
—¿Y si alguien se entera? —pregunté en voz baja.
Me miró directamente a los ojos.
En ese momento comprendí por qué me había estado mirando con recelo todo el día. No me tenía miedo a mí, sino que temía perder la única oportunidad de salvar a un niño.
Apenas dormí esa noche. Por la mañana, cuando llegó el tren, bajé con ella y la acompañé hasta la salida. Solo cuando se subió a un taxi caí de repente en la cuenta: una persona muy mala podría haber estado sentada en mi lugar.
Y ese pensamiento me asustó mucho.
