La enfermera llevaba varias noches seguidas oyendo ruidos extraños procedentes de la habitación número 7. Eran gritos. No fuertes, sino más bien apagados, reprimidos, como si alguien tuviera miedo de ser oído. Siempre ocurrían más o menos a la misma hora: al anochecer, cuando los pasillos se vaciaban y las luces se atenuaban.
Se detuvo en medio del pasillo con el cubo y escuchó. El hospital ya era bastante inquietante, pero aquel gemido le resultaba como una puñalada en los nervios. No era un simple quejido de dolor.
La enfermera llevaba mucho tiempo trabajando allí. El trabajo era duro, el sueldo bajo, pero ella perseveraba. Estaba acostumbrada a los olores, a los turnos de noche y al sufrimiento ajeno. Pero la habitación número siete empezaba a preocuparle cada vez más.
Allí yacía una anciana: tranquila, pulcra, siempre agradecida por cualquier ayuda. Tenía la cadera rota y debía guardar reposo absoluto. Apenas se quejaba, pero miraba al suelo cada vez con más frecuencia y se sobresaltaba con los ruidos repentinos.
Y entonces apareció un visitante extraño.
Un hombre llegaba por la tarde. Siempre solo. Bien vestido, seguro de sí mismo, hablaba con calma y cortesía. Se presentó como un familiar.
Tras sus visitas, la anciana paciente cambió: sus ojos se enrojecieron, sus labios temblaban y sus manos se enfriaron. En una ocasión, la enfermera incluso notó un moretón en su muñeca.
Intentó averiguar más, pero el paciente apartó la mirada de inmediato y susurró que todo estaba bien.
«Eso no es lo tuyo. Al ser familiar, tiene permiso para hacerlo», dijeron.
Pero los gemidos siempre volvían.
Una tarde, la enfermera oyó pasos fuera de la habitación. Luego, voces amortiguadas. Él habló bruscamente; la anciana paciente murmuró algo, como para justificarse. Un golpe sordo. Un breve llanto.
La enfermera no pudo dormir esa noche.
Ideó un plan para descubrir la verdad. Cuando nadie la viera, la vería.
La siguiente vez, entró temprano en la habitación. La luz era tenue, el paciente estaba dormido. La enfermera se arrastró hasta el suelo y se metió debajo de la cama. Polvo, linóleo frío, plumas oxidadas sobre ella. Se sentía terriblemente incómoda.
Pasos en el pasillo. La puerta crujió. Él entró.
Y entonces sucedió algo que la dejó sin aliento.
Al principio, habló con calma. Con mucha calma. Le explicó a la paciente que la casa ya estaba «perdida» y que no le serviría de nada que ella firmara papeles. Le dijo que si no accedía voluntariamente, él la «ayudaría».
La paciente lloró y pidió que la dejaran sola. Dijo que no firmaría nada.
Entonces su voz cambió.
Se inclinó sobre la cama y comenzó a amenazarla. Le dijo que tenía que tomar su medicación, que él sabía cómo hacer que los médicos no se dieran cuenta y que si se negaba, empeoraría. Mucho peor.
La enfermera contuvo la respiración.
Ella lo vio sacar una jeringa. No era medicamento del hospital. Era otra, oscura, sin marcar. Se la inyectó, a pesar de la resistencia de la paciente. La anciana gritó, y su mano cayó sin vida sobre la sábana.
Salió de su escondite de un salto, gritó y abrió la puerta de golpe. Se armó un alboroto y las enfermeras y el médico de guardia acudieron rápidamente. El hombre fue detenido en el lugar. Se le confiscó la jeringa. En su bolsillo se encontraron documentos ya preparados, con espacios para la firma.
Posteriormente se descubrió que las inyecciones no contenían ningún medicamento. Esto fue precisamente lo que provocó el drástico deterioro del estado del paciente anciano.
